（压低帽檐调整相机参数）你们知道最可怕的拍摄现场是什么吗？不是暴雨里护镜头，也不是零下温度拍雪景——是当你举着设备冲进《黑神话》同人创作现场，发现模特把游戏里的悲情全浸进骨子里的时候。

壹 · 血衣缠魂

去年杭州漫展我拍废了三张储存卡，自以为见惯国风COS的刀光剑影。直到蠢沫沫裹着染血素衣撞进取景框，发间枯叶随步伐簌簌坠落——这哪是摆拍啊朋友们，分明是萍萍拖着残破元神从游戏CG里爬出来了！腰间玉佩裂痕与游戏设定分毫不差，袖口磨损处还粘着虚拟世界的泥。

（突然扯开话题）记得有个摄影佬说过：“好coser是用脊椎演戏的”。蠢沫沫垂首蜷在古寺石阶时，后颈弯成的弧度让我想起被金箍棒贯穿的妖王。道具组够狠，伤口渗出的“血珠”在阳光下居然泛着金色光泽...

贰 · 竹海囚心

凌晨两点我被策划拽去安吉竹海补镜头。雾气漫过脚踝时蠢沫沫突然轻笑：“现在我是真的妖怪了。”她赤脚踏进溪水的瞬间，我快门键按得像是给心跳打拍子。竹影在她锁骨游移的样子，活像封印咒文在皮肤上复活。

（切换成吐槽模式）某些写真总爱把古风拍成影楼婚纱，这组却让腐叶钻进裙裾、让淤青攀上膝头。最绝的是第79张特写——荆棘勾破的纱衣下，腰侧那道青紫完全复刻游戏里被天兵击伤的定位。道具师拎着血浆桶咧嘴笑：“沫沫非要真刺藤刮出效果”

叁 · 断刃成谶

最后三百张在废弃炼钢厂拍。当蠢沫沫攥着折断的青铜剑抵住自己咽喉时，整个棚里静得听见锈屑掉落声。她眼里的绝望太烫了，烫得我透过镜头看见游戏第五章的陨落结局。（突然压低声音）后来才知道她提前半个月泡在武术组，那把剑的重量压得她肩颈贴满膏药。

收工那晚制片喝高了拍桌子：“玩家要的是会呼吸的萍萍！”这138张图里藏着答案——发丝间缠绕的蛛网是动态捕捉的，指尖颤抖幅度经过数据校准，连泪滴坠落的轨迹都匹配游戏引擎粒子效果。966MB哪里是压缩包啊，根本是给《黑神话》信徒的情书。

（抓过毛巾擦镜头）别问我为什么原图直出拒绝修脸。当蠢沫沫倒卧在铁渣堆里望天时，脸颊那道被钢枝划出的红痕比任何特效都真实。某些COS在扮演角色，而她让某个平行宇宙的萍萍夺舍了自己肉身。此刻硬盘里躺着个正在消散的妖灵，诸君且看且珍惜。