凌晨三点的修图屏幕还亮着

咖啡杯沿沾着半干的口红印，我盯着屏幕上樱花纷飞的光斑发呆。鼠标滑过文件夹里33张未处理的底片——又是情人节专题，今年该玩什么新花样？去年那组巧克力主题被网友吐槽"甜得发齁"，前年的玫瑰浴缸系列有人说像"凶案现场"。直到是依酱穿着薄荷绿吊带裙闯进镜头，手里拎着融化的冰淇淋甜筒笑出虎牙，我知道这次稳了。

直男送礼指南藏在第7张图

你们总私信问我"送女友什么礼物不被骂"，看看是依酱脚踝上那条细链子（对就是被泳池水浸湿还在反光的那条）。关键从来不是价格，她弯腰撩头发时链坠滑进锁骨窝的弧度，比什么奢侈品海报都有说服力。上次合作摄影师阿Ken偷塞了条施华洛世奇当道具，姑娘直接摘下来放回盒子："假的水晶才闪得这么刻意啊。"

泳池那组差点报废。打光师举着反光板追夕阳时踩空落水，是依酱抓着救援杆笑到呛咳。湿发黏在她泛红的耳廓，睫毛挂着水珠颤巍巍的。助理抱着毛巾冲过去时听见她嘀咕："这下真成落汤鸡套装了..." 这种意外抓拍比摆拍珍贵十倍——如果你们发现某张图左下角有只扑腾的人形落水狗，别怀疑，那是阿Ken在用生命制造氛围感。

33张图藏了3个时空隧道

很多人不知道这套写真的心机排序。前11张是清晨樱花雨，中午转场到玻璃花房吃草莓蛋糕，最后潜入夜间泳池派对。看第19张！她咬叉子的瞬间窗外掠过夜航飞机光点，盘子里奶油划痕刚好拼成爱心缺口。这种细节我们策划会上吵了半小时，美术指导坚持要保留"人类饥饿的本真状态"，现在证明他是对的——微博热评第一是"饿到啃叉子还这么可爱科学吗"。

压轴的烛光晚餐系列原本准备了玫瑰花瓣雨机器。正式开拍前停电五分钟，是依酱摸黑用手机电筒照着自己下巴讲鬼故事，晃动的光影在她鼻梁投下小片阴影。等灯光重启时她眼里的狡黠还没褪去，我们果断撤掉所有花瓣——有什么比自然流露的生动更配得上520？

760MB视频里有彩蛋

三个短视频文件名故意写成"废片01""废片02""废片03"。点开第三个能看到是依酱裹着浴袍蹦跳着抢走场记板，素颜指着镜头说："再看要收恋爱税啦！" 去年某期写真被盗图做成交友软件头像，今年我们在所有图源埋了动态水印，当图片被非法下载时会自动弹出她翻白脸的鬼畜动画——用魔法打败魔法的时代来了。

窗外的鸟开始叫了。我把修完的图拖进命名为"是依酱的520心跳备忘录"文件夹，咖啡渣在杯底结成星座图案。那些嚷嚷着"写真都是精修骗局"的人永远不懂，真正的好镜头不是磨皮十级，是捕捉到樱花落在肩头时她下意识的缩脖子，是泳池波光把脚链折射成银河的某个万分之一秒。下次见面该建议她试试消防栓喷泉场景？毕竟上次淋湿的阿Ken说想复仇...