那玩意儿撞开我家防盗门时 我正给鹿八岁的新片做最后调色
玻璃震得嗡嗡响 监控警报没吭声 镜头里只有团滚烫的红影——后来我才知道 这叫年兽失业再就业

一

它爪尖勾着半幅春联闯进来 犄角卡着玄关博古架 尾巴扫倒我珍藏的绝版手办 空气里有硫磺混着...呃...糖炒栗子味？鹿八岁裹着珊瑚绒毯缩在沙发角 睫毛膏晕成熊猫眼：“就说别接驱邪主题的外拍！”

我们僵持着 年兽喉咙里滚着闷雷 鼻息喷得窗帘猎猎响 直到鹿八岁颤巍巍举起手机：“要...要不加个微信？” 那畜生竟真的凑近镜头 瞳孔里映出前置摄像头的圆光

二

后来120张成片证明 神兽也吃美人计 当鹿八岁把烟花棒塞进它爪心 凶兽瞬间变成巨型博美 毛尾巴扫得客厅灰尘漫天飞 最绝的是第47张——这货偷戴她兔耳发箍 龇牙咧嘴啃汤圆 背景是我碎成渣的青花瓷瓶

（暖光灯突然滋滋闪烁 年兽的投影在墙上胀成山峦）

真正引爆硬盘的是除夕夜

零点钟声炸响时 它突然人立而起 鬃毛间迸溅的金屑比烟花更亮 鹿八岁整个人陷在它腹部绒毛里 像被晚霞包裹的珍珠 我疯狂按快门的手在抖 原来《山海经》漏了记载：年兽胸口有块心形白斑 温热如初雪

后来呢？
正月十五那晚它消失了 窗台留着半融化的驴打滚 电脑里120P原片占据788.5M空间 鹿八岁现在总望着玄关发呆——那儿永久保留着三道爪痕 深得能塞进硬币

三

所以当你搜索"鹿八岁baby凶凶年兽"时 看到的不仅是写真 是某个凌晨神话踹开现实的门 毛茸茸 暴脾气 带着硫磺与年糕的甜腥气 而我能做的 只是把那个魔幻春节压成像素 塞进你的屏幕深处