那天影棚的空调突然罢工，汗珠滑进我眼角的时候，Sally的蓝色假发正被风扇吹得像海浪

看这漆皮腰封内侧的手工缝线！裁缝在边缘加了0.3mm的硅胶软垫，否则跳舞时会出现恐怖的血痕。Cos服不是情趣内衣，顶级还原党连内衬都要较真

兔耳绒球在呼吸

修图师坚持要给某张特写保留鼻尖的汗珠："这是人类驾驭非人角色的勋章。" 我盯着那粒将坠未坠的晶莹，想起Sally休息时蜷在折叠椅上啃饭团的模样。绒球发饰随着咀嚼微微颤动，像活在发间的生物。当我们把精修图调成CG质感时，反而用噪点保留了这几颗汗珠——那是次元壁的裂缝。

高速快门冻住的裙摆褶皱里藏着空气动力学。注意漆皮与薄纱拼接处的波浪形，这是模仿初音3D模型在VOCALOID软件里的布料运算效果

凌晨三点收工时，Sally顶着残妆问我："老师觉得虚拟歌姬会做梦吗？" 她指尖还粘着掉落的蓝色亮片，像沾了星尘。我把打光的色纸卷成望远镜递给她："透过这个看路灯。" 滤片将街灯染成葱绿色时，她突然哼起《世界第一的公主殿下》，跑调的歌声融进东京的夜雾里。

现在你们明白为什么这套图包有张模糊的背影照了吧？Sally拖着半人高的道具箱走向地铁站，漆皮靴跟敲打着现实的水泥地。箱子里装着价值六位数的初音周边，而她的帆布包上别着便利店送的Hello Kitty徽章。所谓神级cos，不过是人类笨拙又虔诚地，为自己热爱的幻象绣上血肉的经纬线。

更衣室镜中倒影揭露了魔法真相：助理正用鱼线拉扯假发制造飘动效果。我们永远需要现实的锚点，才能让幻想飞得更远