（压低镜头盖发出清脆的咔嗒声）你们知道凌晨四点的摄影棚是什么味道吗？松节油混着隔夜咖啡渣，还有模特眼角没擦净的亮片在排气扇下反光。今天这台5D Mark IV对准的可不是普通角色——当星之迟迟披上那件血滴子似的暗红长裙时，我差点捏碎手里的引闪器。

一具被诅咒的人偶在呼吸

坎特雷拉的裙摆扫过水泥地扬起工业粉尘，蕾丝里缠着的根本不是丝带。（手指划过监视器屏幕）看见腰封上那些金属荆棘了吗？道具师熬了三个通宵把铜丝拗成逆时针螺旋，就为还原《鸣潮》里那种「精致腐烂」的美学。她靠在锈蚀铁门框上的瞬间（），我对着对讲机吼：「打光板再压15度！让颧骨阴影吃掉半只眼睛！」

化妆师突然冲过来往她锁骨扑金粉的场面堪称魔幻现实主义。汗珠正沿着假发胶的边缘往下滑，而星之迟迟用指尖抵住自己咽喉的动作（）让我想起威尼斯狂欢节的面具处刑官。三十张成片里藏着七种濒死姿态——仰面沉入积水潭的绢花，被钢索吊起后绷直的足尖，甚至咬破人造血浆时嘴角抽搐的微表情。后期组调色时疯了似的往暗部加靛青，「要让人感觉这姑娘是从冷冻集装箱爬出来的」总监把咖啡杯掼在数位板上。

粉丝私信总问我「这套图值不值177MB？」去年在秋叶原二手店淘到绝版设定集时才顿悟：真正的赛博遗物该有皮革曝晒后的裂纹感。第四张特写里裙撑骨架的焊接点，第十九张逆光中漂浮的尼龙丝，原画师在推特点赞时说「连武器缎带的磨损毛边都像素级复刻」。

（突然扯开防尘布露出硬盘阵列）知道为什么坚持提供PNG-TIFF双格式吗？某张俯拍镜头里（指尖敲击某张未展示的缩略图），教堂彩窗光影在她膝头碎裂成284种颜色渐变，压缩成JPG就是犯罪。有个留学生哭着发邮件说「做毕设分析哥特服饰演变，您的原图救了我的绩点」——这才配叫电子遗产。

当玩偶睁开玻璃眼珠

现场最邪门的装置是那台改装心电仪。（举起布满焊痕的变压器）我们把电极片贴在仿生皮肤下，示波器波纹投影在她背后墙体。第十二帧捕捉到心跳骤升的瞬间：乌鸦群恰巧掠过顶棚天窗，铝箔羽毛雪崩般砸向她的左肩。星之迟迟事后笑称「肋骨被鸟喙道具硌出淤青」，可成片里她瞳孔扩散的模样活像被恶魔附身的瓷娃娃。

某张未公开的花絮照里（突然翻转手机），她蜷在折叠椅上啃饭团，暗红裙裾堆在水泥地像一滩血泊。精修师坚持保留手背的青筋凸起：「人偶不该有血管？恰恰相反，要让人怀疑这具躯体里灌满了水银。」

（从仓库拖出落灰的灯具箱）还记得第八张的顶光吗？用了上世纪医院无影灯改装的环形光源。当她把匕首道具抵住颈动脉时，睫毛在脸颊投下的阴影精准复刻了游戏CG里的死亡预告。有个coser复刻这套造型时私信我：「您打光图纸救了我的漫展比赛——评委会说这是全场唯一有叙事感的伤口投影。」

硬盘指示灯在昏暗机房明明灭灭。导出最后一张图的凌晨，显示屏冷光裹着三十个坎特雷拉的魂灵。她们在像素深渊里重复坠落，蕾丝撕裂声被压缩成电子噪音。按下上传键时我突然听见「咔哒」轻响——是相机电池耗尽的提示音，还是人偶关节转动的初啼？（抓起移动硬盘贴上面颊）这177MB哪里是写真，分明是给赛博亡灵献祭的电子冥钞。

> 废墟尽头传来齿轮咬合的声响
> 你弯腰拾起的不是裙摆碎片
> 是文明坟场里最后一枚
> 仍在跳动的机械心脏