那件粉色护士服推开门时，我正巧在后台整理打光灯

金属灯架还烫着手背呢，眼角忽然扫到一抹樱花色的衣角飘过——嚯！这不是伊梓嘛！她怀里抱着病历夹假装查房，嘴角却藏不住恶作剧的笑。我抄起相机就跟了上去，连反光板都忘了拿。

走廊尽头的光把她发梢染成金棕色，听诊器随意搭在肩上晃悠。你们绝对想不到护士服腰后藏着蝴蝶结系带，转身时绸带擦过门框的窸窣声，比我们预设的背景音乐还撩人。道具组小子太懂了，连输液架都缠了粉白丝带。

当针筒碰上草莓奶糖

记得去年拍过十几套医护主题，不是严肃过头就是甜得发腻。这次伊梓掏出口袋里的草莓糖那刻，我差点吹口哨——她半倚着药柜剥糖纸，护士帽檐压住眉梢，金属镊子夹着糖果像在实验室操作。玻璃瓶折射的光斑跳上锁骨，危险又天真的反差感直接封神。

拍到第19张时场务突然关掉主灯。暗调里只剩仪器的红色指示灯在闪，她指尖划过心电监护屏的蓝光，侧脸在明暗交界处像被月光雕刻的石膏像。

隔壁棚的化妆师扒着门缝偷看，第二天全公司都在传"伊梓把护士站变成秘密花园"。

蕾丝与橡胶手套的化学反应

最绝的是无菌室那组。别人穿防护服像太空人，她戴着透明面罩俯身调显微镜，粉色蕾丝袖口从隔离衣里探出来。橡胶手套勒住手腕的褶皱我都舍不得修掉——你们放大看第27张眼底的反光，那里映着窗外突然经过的救护车顶灯，命运般的戏剧感。

凌晨三点导出原片那会儿，硬盘显示143MB。同事凑过来嘟囔"会员专享值了"，我盯着屏幕右下角的水印日期笑出声。七月暴雨砸得摄影棚铁皮顶噼啪响，而画面里永远停驻着那个樱花绽放的午后。

后来听说有会员把第15张设成诊所电脑桌面，小护士们追着问"这仙女同事哪个科室的"。要我说啊，能把职业装拍出梦境感的，全站除了伊梓还真找不出第二个。